Sean Paul

«Все, кто любит реггей, поднимите руки», - выкрикивает Sean Paul, и десять тысяч рук взмывает вверх, к звездному небу Монтего Бей (Montego Bay). «Вы же в курсе, на что способна наша музыка…»
Объехав весь мир (почти, про нас забыл) в качестве посла раггамаффина (raggamuffin), заняв верхние строчки чартов Соединенных Штатов, Италии и Голландии, став самым продаваемым артистом Словении (?!), Шон Пол Энрикес вернулся домой.
Прошло не так много времени с того момента, как Шон выступал в Boise (штат Айдахо) в рамках тура Jay-Z Rock the Mic, а он уже вовсю трудится на главнейшем музыкальном событии Ямайки – Red Stripe Reggae Sumfest. Гонорар за выступление на этом фестивале не окупит даже транспортные расходы (у Шона команда из 30 человек, включая восемь танцоров, четырех музыкантов и двух пиротехников), что уж говорить о том, сколько он потерял, покинув тур Jay-Z за два дня до его окончания. Ну, так вроде и не в капусте дело – Шон уверен, ему есть, что сказать землякам.
«Настоящий абсурд, - говорит Jeremy Harding, работающий менеджером Шона последние семь лет. – В этом году мы не смогли продать все билеты на Sumfest».
Впрочем, Джереми это не очень печалит, потому как на все остальные выступления его подопечного билеты разлетаются на ура. 30-летний артист неизменно присутствует на MTV, BET, в эфирах городских и популярных радиостанций. Он продал более двух миллионов дисков в Штатах, плюс полумиллионные продажи во всем остальном мире – таких результатов еще не добивался ни один музыкант dancehall`a (Shaggy со своим Hotshot не в счет, так как о принадлежности сего творения к dancehall можно поспорить).
Еще Шону удалось засветиться на всех крупнейших телевизионных шоу страны - от Saturday Night Live до Live With Regis and Kelly. Также он был номинантом невообразимого количества наград, ранее не присуждавшимся ни одному реггей-музыканту. И все эти достижения – благодаря силе всего лишь одного альбома, записанного, сведенного и вышедшего в продажу в рекордно короткие сроки.
Публика, пришедшая на Sumfest, приветствует Шона залпами аэрозолей, яркость и мощность которых вызывает зависть пиротехников артиста. Четверо музыкантов его группы без напряга разбавляют биты dancehall джазовыми и роковыми рифами, танцоры – профессионально сексуальны и привлекательны, а сам Шон превратился в комок эмоций, от переизбытка которых он мечется по сцене. Еще совсем недавно он чувствовал себя в своей тарелке лишь в студии, но никак не на сцене. Однако не поленился удалец и поработал над собой: неделями он смотрел записи своих выступлений и настойчиво учился двигаться (спасибоShaggy, пустил коллегу на свою репетиционную базу в Кингстоне). Изменения – исключительно благодаря силе воли – просто потрясающие.
Свое свободное время Шон Пол тратит на совместные проекты, причем с весьма известными персоналиями: Полтинник, Beyonce, Jay-Z, Busta Rhymes и прочие знакомые вам имена.
Успех альбома Dutty Rocks – считается, что он был ориентирован на рынок андеграундного dancehall`a – позволил независимому реггей-лейблу VP Records вступить в многомиллионный альянс с Atlantic Records, который, по утверждению со-президента Atlantic Крейга Каллмана, станет новой колыбелью dancehall`a. «Музыкальное сообщество истосковалось по новым талантам и новым звукам, - говорит Каллман. – Полтинник и Шон Пол стали крупнейшими достижениями этого года. Они олицетворяют ненасытный аппетит улиц по отношению ко всему новому, настоящему и насущному».
Эти же улицы и пришли на Sumfest. Начинается “Like Glue”, и Шон обращается к присутствующим. Недавно достаточно известный молодой танцор хореограф Джон Хайп публично высказал обвинения в адрес Шона в том, что тот использовал в видео к “Like Glue” его фирменные фишки – не самые лестные слова для артиста. «Вы меня видите? Я так танцую в видео, потому что я тоже родился на этой bumbaclaat Ямайке, - заявляет Шон, а его платиновая подвеска с инициалами SP сверкает в свете прожекторов. – Я знаю свою культуру!» Толпа одобрительно ревет. Последняя вещь вечера – роковая версия “Get Busy”. Не успевает Шон уйти со сцены, как полиция Монтего предъявляет ему обвинение в профанации и нарушении основного свода законов города, The Town and Community Act. Дело в том, что слово “bumbaclaat” относится к непристойной брани и в очень мягком переводе звучит как «подтирка для жопы», употребление этого выражения приравнивается на Ямайке к физическому оскорблению и соответствующим образом карается. И хотя Шон не был единственным из выступавших на Sumfest, кто использовал брань в своих выступлениях, именно его полиция решила показательным образом наказать. Пришлось Шону через две недели вновь задинамить выступление в рамках тура и прилететь на Ямайку дабы появиться в суде и заплатить 40 бариков штрафа (ой, не так уж и дорого получается!). Зато теперь его можно по праву называть самым дорогим говнюком Ямайки.
Шона сложно назвать типичным представителем музыки, которая столь прочно завязана на уважении улиц. Ввиду его не-геттовского происхождения время от времени проскальзывают саркастические представления Шона как человека, всеми правдами и неправдами старающегося заслужить расположение конкурирующих представителей сцены dancehall`a Кингстона. Частенько журналисты вспоминают «привилегированное прошлое» Шона: карьера ватерполиста, работа в банке, давнишние мечты о карьере в гостиничном менеджменте. И почему-то мало кто вспоминает, что его отец попал в тюрьму за контрабанду марихуаны, а “Police Skit” из альбома Dutty Rock основана на реальных событиях. С другой стороны - все эти страсти, раздуваемые тамошними масс-медиа, пожалуй, даже на пользу Шону, но не в качестве пиар-кампании, а как напоминание: живя в Кингстоне, необходимо бороться за уважение к себе.
«Еще когда я учился в школе, мне приходилось сталкиваться с подобным отношением к себе. Мол, это парень из Uptown, он сможет поделиться с нами деньгами, - вспоминает сегодня Шон. - А денег-то у меня тогда совсем не было – отец сидел. Поэтому я знаю, что значит бороться. Приходилось даже иногда драться какими-то палками – так я затыкал своим врагам рот. Хотя это и было глупо».
Когда Шон открыл для себя девушек и музыку, детские драчки закончились. С тех пор как VP и Atlantic объединились в продвижении его творчества, Шону приходится завоевывать уважение к себе на абсолютно ином уровне. «Нам безумно повезло, что у нас есть Шон – правильный артист в правильное время, когда можно разбить стереотипы, связанные с реггей, - считает руководство лейбла. – То, что другим виделось негативным – светлокожий смазливый паренек из Uptown – нам кажется плюсом».
На сегодняшний день в числе почитателей творчества Шона достаточно известных людей. Snoop постоянно использует в своих сетах “Gimme the Light”, намекая на то, что он до сих пор не прочь хорошенько дунуть, его увлечение ямайской вокальной стилистикой слышно и в The Chronic. Конечно, не он стал первым рэппером, обратившимся к dancehall, до него это уже делали DJ Kool Herc, Boogie Down Productions, Fugees, однако благодаря Snoop`у влияние dancehall`а стало проникать в иные музыкальные направления столь мощно. Действительно, 2003 год можно назвать годом прорыва dancehall`а: The Diplomats используют лупы Sanchez, Ja Rule включает семплы Sizzla, Super Cat и Jadakiss объединяются в альбоме Neptunes, риддим Diwali Steve “Lenky” Marsden`a зажигают хиты Шона, Wayne Wonder`a и Lumidee.
Несмотря на радость от того, что его музыка становится все более известной и популярной, Шона огорчает отсутствие должного уважения к музыке Ямайки: «В одном из шоу я услышал, как некий «особо одаренный» комментатор назвал риддим Diwali пуэрто-риканским битом. Я был просто в ярости. Это ведь абсолютно ямайская вещь. Timbaland, The Neptunes, R.Kelly – все они часть dancehall`а. Мы с ними знакомы, они говорят, что тоже хотят способствовать развитию этой музыки, но когда доходит до дела, почему-то об этом забывают. Со стороны это выглядит так, словно они решили присвоить себе этот стиль и заработать на этом, не отдавая должное Ямайке».
Никто не станет оспаривать факт, что реггей-музыканты делают каверы на американские хиты: Elephant Man, Sanchez и Wayne Wonder представляли свои интерпретации песен R.Kelly. Однако «благодарность» Kelly – он снял крупнобюджетное видео в Аравийской пустыне – стала весьма неприятным моментом в отношениях между музыкантами двух государств, обнажив еще и финансовые моменты.
Менеджер Шона негодует: «Ни в одном из интервью Kelly не обмолвился о том, что он действительно любит и уважает dancehall. Об этом, почему-то, вообще никто из них не говорит. Однако для наших музыкантов эта музыка – хлеб, и они абсолютно не желают, чтобы dancehall стал следующим хип-хопом. Как и многие выросшие на Ямайке, мы любим и ценим р`н`б и рэп музыкантов». «Но как же мы ошиблись, полагая, что и они любят и уважают нашу музыку», - невесело подводит итог Хардинг.
Тем временем, Шону удается сохранять нормальные отношения с теми американскими артистами, которые используют его музыку. Более того, он намерен проводить своеобразный ликбез со слушателями: «Люди должны уяснить, насколько сильным является влияние dancehall и реггей на них. А то некоторые считают, что это все – произведения Келли и иже с ним. Мы любим вашу музыку. Но у вас нет никаких прав использовать нашу, не говоря о том, что это dancehall. Это – наша культура! Нам сложно будет ее развивать в отсутствие нормальных лейблов – мы должны выжить, поэтому и боремся».
В самом сердце Рокфеллер-центра (Манхэттен) - огромный двор с фонтаном и статуей Прометея. Согласно мифу, Прометей принес людям огонь, который, как написано на этой скульптуре работы Пола Маншипа – «доказал смертным могущество смерти». Вскоре тут произойдет еще одно культурное событие революционного масштаба: Шон Пол будет первым артистом, представляющим dancehall на MTV Video Music Awards (VMA). Позади фонтана – мтв-ишная карусель гротескных карикатур на звезд (Оззи Озборн, Бритни Спирс, Джастин Тимберлейк, Мисси Еллиот, Бой Джордж, Мерелин Мэнсон). Если бы это была картина, она называлась бы «Поп-мельница. Будь осторожен в своих желаниях».
Для Шона здесь главным является не то, насколько высоко он может взлететь, но то, как не оказаться перетертым в порошок жерновами шоубизнеса. Внезапно его осеняет: «Не хочу, чтобы индустрия начала выпускать мои куклы». На что его тур-менеджер возражает: «Но ведь есть кукла Снупа». «Да, наверное, это круто, - реагирует Шон. – Только все это напоминает обряды вуду».
Предложения о сотрудничестве буквально сыплются на Шона со всех сторон: Usher зовет в совместный проект, Мисси и Джастин надеялись увидеть его на своей вечеринке. Впрочем, Шон умеет вежливо и безобидно уклоняться от не интересных для него акций: «Я просто живу своей обычной, нормальной жизнью. Время от времени появляется некто, кто на самом деле ко мне не имеет и не может иметь никакого отношения, и пытается влезть в мою жизнь. Но нас ничто не может объединить, вот что забавно».
К чести Шона стоит отметить, что он не ведется на своих поклонниц и не устраивает оргий в гримерке. После выступления он, вежливо откланявшись каждой из девчонок, поджидающей его за сценой, встречается со своей девушкой Джоди. Она – достаточно популярная телеведущая, но находит время сопровождать Шона в туре. Вместе они отправляются в Radio City Music Hall, где Шону предстанет в качестве номинанта в двух категориях: Лучшее Танцевальное Видео и Лучший Новый Артист.
Видео, которое Шон представит на церемонии, отснято на песню “Gimme the Light” режиссером Little X (он же снимал “Hot in Herre” Nelly, работал со многими звездами MTV). Клип быстро занял ведущее место в ротации канала, несмотря на весьма скудный бюджет. Привыкший иметь дело с полумиллионными сметами, Х решил сделать это видео для Шона исключительно по доброй воле – заговорили в душе тринидадские корни. «Да, этот клип должен был бы обойтись в сотни тысяч долларов. Но у меня отличная команда, поэтому мы смогли обойтись минимумом, - говорит Х. – Когда постоянно работаешь в хип-хоповом бизнесе, достаточно быстро устаешь от постоянно повторяющихся сюжетов и тем. Реггей по-прежнему вполне танцевальная и зажигательная музыка, к тому же это положительный опыт для меня».
Х считает эту работу чем-то вроде миссии, возложенной на него свыше: «Многие из нас – представители первого поколения молодежи Кариб, которые знали, что именно необходимо сделать для своей страны. Поэтому для нас “Gimme the Light” означает намного больше, чем просто видео».
На церемонии произошел весьма неприятный инцидент. Бейонс должна была представлять совместную с Шоном работу – “Baby Boy”. Примерно за неделю до мероприятия люди Шона пытались связаться с ней, чтобы назначить репетицию, но безуспешно. Когда же сам Шон дозвонился до Knowles, она начала съезжать, объясняя это «политикой» (то ли лейбла, то ли своего хахаля). Шон пытался убедить ее, что церемония – отличная возможность для раскрутки их песни. «К сожалению, мы не сможем исполнить “Baby Boy”», - Шон очень хорошо запомнил ее ответ. Каково же было его удивление, когда Бейонс начала свое выступление именно с этой вещи, причем голос Шона тоже звучал. Но в записи. Поразился не только Шон, многие из сидящих в зале поворачивались к нему с недоумением в глазах. «Елки-палки, Beyonce – отличная барышня. Она очень талантлива. Говорят, она умеет завести публику. Я с этим всем абсолютно согласен, но, выражаясь культурно, мне был очень неприятен этот ее поступок».
Каллман из Atlantic сказал Хардингу, что такова была воля Jay-Z: никто не должен был выступать на одной сцене с Knowles. Но Шон непреклонен: «Я не собираюсь конкурировать с этим, безусловно, великим рэппером. Но мы спели песню вместе. Многим она очень понравилась. Это здорово. Ну, так почему бы ее не исполнить?!»
Когда несколько лет тому назад Jigga заинтересовался Шоном, мало кто мог представить, каких высот сможет достичь этот парень. «Чего бы они от меня не ожидали, я, пожалуй, сделал намного больше, - уверен он. – Beyonce сейчас счастлива – сразу две ее песни беспрестанно крутят на радио. А вот Джиггу, видимо, это не совсем устраивает».
Шону не досталась ни одна награда – Полтинник стал Лучшим Новым Артистом, Джастин Тимберлейк получил Лучшее Танцевальное Видео. Тем не менее, он доволен: «Я нисколько не огорчен. Мне очень понравилась церемония, сам факт моего присутствия на подобном мероприятии. До меня там не было ни одного представителя dancehall».
Сейчас Шон пишет новый альбом: «Я попытаюсь доказать этим альбомом, что мы можем несколько больше, чем писать музыку, под которую хорошо трясти попой. Я докажу, что мы не обезьяны, которые только что слезли с пальмы. Нас называют Третьим миром, но разве мы живем не на одной планете?! »